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AVANT-PROPOS 



J'ose dire que j'ai fait le tour des connais- 
sances humaines. Commencé en 1 841 \ dans 
une pension d'étudiants place du Panthéon ; 
après que j'ai été successivement préfet, dé- 
puté, sénateur, président du Conseil général 
de la Lozère, ce long voyage en ce moment 
s'achève dans l'un des derniers hôtels de la 
maison de France, celui de la princesse 
Louise-Adélaïde de Bourbon-Condé. Ma pas- 
sion du jour, violente et tenace à la fois, 

1. Ou même en 1833, loi^que Bordas-Demoulin et Tabbé 
Augustin Sénac m'apprirent philosophiquement le ciitéchisme 
il S*«-Barbe-RoIlin. 

1 



•2 AVANT-PROPOS. 

comme celles des vieillards, est Tctude de 
l'histoire, depuis les origines et la création 
jusqu'en 1789 et aux temps actuels. Voilà 
plusieurs années déjà, qu'en mon état de 
cécité, de jeunes professeurs de l'Université 
de France m'en donnent chaque jour, par 
leurs leçons, leurs enseignements, le pain 
quotidien. Je suis moi-même un enfant de 
l'Université, et depuis que l'Académie fran- 
çaise ^ . . • je ne rencontre plus 

qu'à la Sorbonne les traditions et le dépôt de 
la science, de la raison. Mais voici que tout 
récemment j'ai payé mes jeunes maîtres, mes 
chers amis, w çîXot oviy, ica çiXot, a dit Aristote, 
de la plus noire ingratitude. Aux autorités 
contemporaines et vivantes que sans cesse 
ils invoquaient, il m'a plu d'opposer les 
miennes, les maîtrises mortes et d'autrefois. 



AVANT-PHOPOS. a 

En une conférence qui a duré près de deux 
heures, après que dans des séances précé- 
dentes ils avaient loué et célébré MM. Fustel 
de Coulaûges, Geffroy, Zeller, Lavisse, Mo- 
nod, d'autres encore, j'ai entrepris Téloge de 
Guizotj Tocque ville et Thiers. De là cette 
publication. Puis, il na'a semblé qu'elle pou- 
vait, qu'elle devait être encadrée dans la lon- 
gueur, la largeur et la hauteur (en attendant 
la quatrième dimension qui sans doute limi- 
tera la matière radiante du professeur Croo- 
kes). J'ai été conduit ainsi à joindre, comme 
une sorte de prologue et d'épilogue, mes 
doctrines d'ensemble, mon système général 
de l'histoire, ce que j'appelle d'abord sa phy- 
siologie et sa psychologie, ensuite ma théorie 
de l'espace et de la durée. Mais au delà du 
devenir, du /?m, il y a l'être, l>^^^; au- 



4 AVANT-PUOPOS. 

dessus des temps et des lieux, des événe- 
ments, des phénomènes, des institutions et 
des hommes^ il y a l'immuable, Tabsolu, l'iden- 
tique. Historien peut-être, je suis à coup sur 
philosophe, je suis métaphysicien, et je ter- 
mine par mon étude sur le maître qui, avec 
Platon à sa droite et Leibnitz à sa gauche, 
habite et domine constamment mon intelli- 
gence, Descartes. 

PosT-ScRiPTUM. — J'allais oublier, parmi 
tant de prétentions différentes, qu'il m'en 
reste une dernière, c'est de tirer des ho- 
roscopes à la façon de Matthieu Lsensberg. 
De là les deux morceaux qui terminent tout 
ce travail. 

Pan#, 30 sopltMiibre 1888. 



PRÉFACE 



LA CELLULE DU DEVENIR 



I. — Lorsque j'étudie l'histoire univer- 

- selle (à la façon de Bossuet, je n'en étudie 

jamais d'autre), je commence par établir un 

] tableau d'ensemble que je divise en cinq 

i parties. Elles forment les catégories, non 

' plus de l'entendement, mais de l'activité du 

genre humain, les chants de cette épopée, 
les actes de cette tragédie; car il y a un 
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poète qui remporte et de beaucoup sur tous 
les autres, sur David, Homère, Eschyle, 
Dante, Shakspeare et Corneille, c'est l'hu- 
manité. 

Voici les titres simples et élémentaires 
de cette division du travail : 1 — les dates; 
2 — les lieux; 3 — les faits; 4 — les homnies; 
5 — les institutions. 

De mes cinq colonnes, les deux premières 
s'imposent immédiatement et sont en môme 
temps les plus faciles, les plus accessibles ; 
il s'agit de commencer en précisant exacte- 
ment la durée, puis l'espace; la chronologie, 
puis la géographie. 

La troisième colonne est au contraire 
très difficile à cause de ce qui la caractérise 
et la marque, l'innombrable. Il convient 
d'établir d'abord la nomenclature avec ses 
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répartitions. Les faits sont : politiques, ad- 
ministratifs, judiciaires, d'instruction pu- 
blique, diplomatiques, militaires, maritimes, 
coloniaux, économiques; ils sont philoso- 
phiques, religieux, littéraires, scientifiques, 
artistiques. 

Lorsque je passe des actes aux acteurs, 
la difficulté, pour être différente, n'en de- 
meure pas moins considérable. 11 s'agit, en 
sens inverse, en face d'une numération im- 
mense, d'une dénomination restreinte et 
exclusive; il s'agit, après l'analyse, de la 
synthèse; il s'agit de choisir. En effet, de 
même que les phénomènes forment une 
foule, une multitude, une indéfînité; de 
même les hommes. Alors je distingue d'une 
part les nations dont j'ai précédemment étu- 
dié les territoires, les fleuves et les mon- 



I 






I 



■J. 

■ ï 



8 PRÉFACE. 

tagnes, les frontières, les cités, les capitales; 
et. d'autre part les chefs et les conducteurs 
de ces troupeaux, ainsi que dit Tlliade ; c'est | 

à eux surtout que je m'attache; je recherche 
les papes qui ont été saints, les rois ou em- 
pereurs qui ont été grands, les ministres 
comme Sully, Richelieu, Mazarin, Colbert, 
Louvois, Turgot, pour l'ancien régime; le 
comte Mole et le duc de Richelieu pour le 
xix* siècle et son heureuse période 1816-1 847, 
J'appelle institutions, lato sensu, les faits 
(car en définitive, dans l'histoire, il n'y a d'une 
certaine manière que des faits, des phéno- 
mènes), non plus s'individualisant en de cer- 
tains hommes, de certains personnages, des 
portraits, mais se généralisant au contraire, 
se perpétuant en de grands corps, de grandes 
masses. ! 



IMIÉFACE. « 

Puis ces institutions m'apparaissent dans 
un rapport de succession, de transmission 
et d'hérédité, de causes et d'effets; les causes, 
comme toujours, sont plus importantes et 
plus profondes ; les effets plus saisissables 
et lumineux; et c'est par ces conséquences 
ultièmes que je termine mon tableau. J'en 
donnerai un seul exemple. Les communes, 
au XII* siècle, forment une institution que 
j'appelle une cause ; les Parlements du 
xix° forment une institution que j'appelle 
un effet. E^itre les communes et les Par- 
lements, il y a un intermédiaire : la forma- 
tion du Tiers-État, de la bourgeoisie, des 
classes moyennes. Pour assister à cette mé- 
tempsycose, pour saisir ce Protée, il faut 
distinguer le fond et la forme. La civilisa- 
tion, à la chute de Rome et au moment des 
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invasions barbares, avait passé presque tout 
entière des villes dans les campagnes, puis- 
que les vaincus étaient les hommes de la 
cité, les vainqueurs les habitants de la fo- 
rêt, et que lorsqu'ils commencent à s'in- 
staller, ils ne le font qu'en conservant leurs 
habitudes, c'est-à-dire en s'isolant sur toute 
la surface du territoire, plus particulière- 
ment sur les hauteurs où ils se fortifient. 
Qu'est-ce que la commune? C'est la revanche 
de ce phénomène, c'est la réinstallation de 
la société humaine dans des centres, dans 
des villes. De telle sorte que le Tiers-ÉUit 
est la descendance directe et immédiate des 
communes. La commune naît au xi® siècle, 
elle meurt au xiv* ; mais le Tiers-État se déve- 
loppe de siècle en siècle, d'année en année, 
jusqu'à ce qu'il écrive enfin le manifeste de 
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Sieyès. Peu importe la grandeur, i'eclat des 
républiques italiennes et des villes flamandes, 
ou bien encore de celle de la Hanse. C'est là 
une postérité célèbre ; mais elle a disparu, et 
c'est la lente génération obscure et confuse 
des Gaules, qui a réussi et triomphé. 



II. — Je le répète, la durée et l'espace 
sont les deux termes faciles de l'histoire. 
Avec les faits commencent immédiatement 
les difficultés. 

« Paris, le 29 juillet 1888, Mon cher 
ami, » Voilà un fait simple et élémen- 
taire; c'est l'atome, la cellule, la monade. 
Mais on sait que la cellule. scientifique n'est 
point simple, elle est triple; et la cellule 
historique , le fait , est quintuple ; il com- 
porte, iiiflépendamment de lui-même (dans 
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l'espèce une lettre missive), une date, un 
lieu, plusieurs personnes, et de plus des 
formes d'expression, un dictionnaire et une 
grammaire, la langue française. Or, qu'est- 
ce qu'une langue, sinon une institution? J'ar- 
rive ainsi au cinquième et dernier terme 
de ma cellule en histoire, la cellule du per- 
pétuel devenir, aussi certaine et nécessaire 
que celle de Virchow pour la science. 

Reprenons cette analyse. Ce qui en défi- 
nitive peut caractériser, préciser, distinguer 
les faits, les hommes, les institutions, c'est 
leur durée, et aussi en quelque sorte, avec 
leur quantité de durée, leur quantité d'im- 
portance, de masse, d'espace. Un fait se 
compte plutôt par ses journées, un homme 
par ses années, une institution par ses siè- 
cles. Il y a telle institution, par exemple la 
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religion chrétienne, qui remplit l'univers ; 
le droit des gens, par définition, le remplit 
aussi. Ce qu'il y a ensuite de plus général et 
de plus vaste, c'est la langue, puis viennent 
les législations; mais la langue l'emporte 
comme amplitude ; elle est la même à Lon- 
dres et à New-York, le droit y est différent. 
C'est ainsi que des institutions et du terme 
final, je rentre dans les deux termes primi- 
tifs, la durée et l'espace; c'est ainsi que re- 
vient et se replie sur elle-même, comme 
pour former un cercle, cette morphologie, 
cette histologie de l'histoire universelle. 

Un mot encore sur les institutions . L'homme 
primitif se saisit tout d'abord d'une pierre 
ou d'un bâton, arme et outil; il prend une 
compagne, il reconnaît un maître, une toute- 
puissance, le soleil. Ces faits primordiaux, 
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après d'ailleurs que par gestes ou par mono- 
syllabes il aura parlé à sa compagne et à son 
chien, deviendront pour les générations suc- 
cessives, dans la suite des âges, la propriété, 
la famille, la religion, les langues et les lit- 
tératures; de même que les déterminations 
et les réglementations de la propriété et de 
la famille constitueront l'État, les dévelop- 
pements de l'adoration première formeront 
TÉglise. Lors donc qu'en histoire nous par- 
lons des institutions qui en sont constam- 
ment le dernier mot, l'expression souveraine, 
il faut, dès le début, reconnaître et procla- 
mer six institutions fondamentales : la pro- 
priété, la famille, la religion, le langage, 
l'État, l'Église. 

1" soplembre i888. 



INTRODUCTION 



LA PSYCHOLOGIE DE L'HISTOIRE 



« Représentez-vous les Parques de Michel- 
Ange OU de Phidias; représentez-vous trois 
des Muses de Raphaël au Parnasse; mieux 
encore, dans une cathédrale du moyen âge, 
la Foi, TEspérance et la Charité. Ne modifiez 
pas ces effigies, n'altérez pas leurs traits et 
leurs visages; mais changez leurs noms; 
qu'elles se transposent, du christianisme et 
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du paganisme, dans la métaphysique. Con- 
sidérez, étudiez ces puissances, ces forces, 
ces grâces, ces vertus, ces croyances dans 
leurs ressemblances et leurs diversités, dans 
leurs rapprochements et leurs séparations, 
dans leurs intimités surtout, dans leur indi- 
vision. Appelez la première l'idée de l'es- 
pace, ou la géographie; la seconde Fidée de 
la durée, ou l'histoire; la troisième, celle du 
centre, l'idée en soi, ou l'âme humaine elle- 
même. Elles vont vous donner, vous jouer 
toute la tragédie de la civilisation, le drame 
entier de l'humanité. » 

On dit communément que dans l'Infini il 
n'y a point de durée; que pour l'éternel au- 
teur des choses, leur passé, leur présent, 
leur avenir, ne se séparent pas, ne se dis- 
tinguent pas;, qu'il les embrasse et les cou- 
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temple d'un seul et unique regard tout-puis- 
sant, absolu, immuable. 

Sous de certains rapports, et avec toute 
la distance qui sépare le ciel de la terre, la 
citation d'un auteur inconnu qui précède l'a 
indiqué, il s'effectue une vision pareille, il 
s'offre un ensemble analogue pour l'histoire. 
En effet, l'histoire n'est jamais unilatérale 
en quelque sorte et extérieure; elle s'accom- 
plit, elle se produit aussi au dedans et d'une 
manière synallagmatique. Dans le contrat, il 
se présente constamment deux termes : les 
faits; et la connaissance des faits, les idées. 
Une bataille, un traité, la prise d'une ville, 
la promulgation d'un code, un poème d'une 
part; et d'autre part Timpression, le reten- 
tissement qui en résultent pour l'opinion, 
pour les intelligences et les âmes. De ces 
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deux données, l'une est fixe, invariable, c'est 
le fait lui-môme ou la matière de l'histoire; 
mais l'autre est dans un perpétuel mouvement, 
dans une évolution incessante et progressive. 
Il s'agit, après le spectacle, du spectateur; 
après les réalités, de leur interprétation, 
de leur commentaire . Ici interviennent 
l'esprit des lois, les corsi et les ricorsi^ les 
principes de la civilisation, les idées. 

Le XIX* siècle a donc ses conceptions, son 
entente et sa narration du xviii% puis du xvii% 
du xvi% et de tous les siècles. Il s'arrête 
successivement au moyen âge, à Rome, à 
la Grèce, à la Judée, pour remonter jus- 
qu'aux origines, parvenir enfin jusqu'aux 
âges du bronze, de la pierre polie et éclatée. 
Mais cette histoire, que fait ainsi le xix* siècle, 
diftere en plus d'un point de celle qui a été 
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écrite par le xviii% laquelle elle-môme ne 
ressemble point à celle que nous a laissée 
le xvii''; pas plus que Voltaire ne ressemble 
à Bossuet, Bossuet à Machiavel, Machiavel 
à Froissârt, Joinville, Grégoire de Tours, 
et ainsi de suite indéfiniment. 

Prenons un seul exemple : les Gracques 
ont-ils été considérés de la même manière, 
et pouvaient-ils l'être, par Ïite-Live, Mon- 
tesquieu, Mirabeau, Mommsen, ou encore 
le statuaire Guillaume au musée du Luxem- 
bourg? Il en sera de môme pour Annibal, 
pour Mithridate, pour Alexandre, pour tous 
les grands conquérants asiatiques, pour 
l'univers entier. Herder, Vico,Groot, Curtius, 
ont-ils les mêmes observatoires, les mêmes 
enregistrements qu'Hérodote, Thucydide, 
Ctésias, Bérose et Manéthon? . 



l>0 INTRODUCTrON. 

J'ai écrit : « Nous ne nous contentons pas 
dans ce pays de refaire, à des époques rap- 
prochées, notre politique; nous refaisons 
en même temps notre histoire elle-même. 
Nos jugements sur le passé se modifient 
avec les succès et les revers de nos diflFérents 
gouvernements , Monarchie , République, 
Empire. » J'attribuais ainsi à la furie fran- 
çaise, à nos entraînements subits, à nos 
prompts découragements, à notre facilité 
pour tout entreprendre et tout abandonner, 
comme une idiosyncrasie. Eh bien, je me 
trompais; ce tempérament, ce caractère 
n'appartiennent nullement en propre à la 
France, maisàtoutes les nations ; ils forment 
le patrimoine commun du genre humain. 

Le problème est obscur et difficile. Il 
semble cependant que je Tai, sinon mis en 
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pleine lumière, du moins suffisamment en- 
trevu pour en faire comprendre toute l'im- 
portance, la haute valeur. Seules les sciences 
mathématiques et physiques ont une immu- 
tabilité qui participe de celle de leur objet, 
la matière. Il n'en va pas de même pour 
les sciences politiques et morales, pour les 
sciences de l'esprit. Elles subissent d'éton- 
nantes transformations, une prodigieuse mé- 
tempsycose, sur la base fixe, certaine et 
nécessaire de l'intelligible, de la substance 
humaine intimement unie à la substance 
divine. Les lois et les institutions, les gou- 
vernements et les sociétés, les mœurs, les 
usages, les doctrines, les systèmes naissent, 
vivent et meurent. Dans leur cours perpé- 
tuel, dans leurs incessantes révolutions, ils 
entraînent les faits de l'histoire elle-même; 
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sinon les faits, du moins ce qui leur est 
intimement associé, leurs interprétations, 
leurs images, leurs projections. 

« Du haut de ces pyramides, quarante 
siècles vous contemplent. » Or, nous aussi 
nous les contemplons; nous contemplons, 
au-dessus de l'œuvre de Chéops, ce couron- 
nement que lui a donné Napoléon, cette 
sublime prosopopée. Mais un Égyptien, un 
Juif, un Phénicien, un Assyrien, un Perse, 
un Mède, un Chaldéen, un Grec, un Romain, 
un Arabe, un croisé du moyen âge, un 
Turc, un humaniste de la Renaissance, un 
académicien du grand siècle, un encyclopé- 
diste du xvni% un érudit d'Oxford, un cri- 
tique de Kœnigsberg, ont tous vu et com- 
pris cette histoire de un, dix, quarante ou 
quatre-vingts siècles, avec des regards 



INTUOnUCTION. 23 

variables et modifiés, avec des àines renou- 
velées et changeantes. « Le mort saisit le 
vif, » disent les jurisconsultes; en histoire, 
c'est tout le contraire. 

Veut-on me permettre une comparaison 
encore? L'œuvre qui s'impose à nos Fustel 
de Coulanges, nos Monod, nos Lavisse, en 
cet instant de la durée, en ce point de 
l'espace où ils se trouvent, paraît bien être 
de faire passer par le trou d'une aiguille 
le chameau de l'histoire universelle. Mais 
je réponds : L'àme est plus grande que 
le monde. 

« Le spectacle est dans le spectateur; 
l'homme fait la beauté de ce qu'il aime et 
la sainteté de ce qu'il adore. » Il me plaît 
de reproduire ces paroles célèbres d'un iro- 
nique, d'un sceptique, car il me suffît d'y 



24 INTHOnUCTION. 

ajouter un seul mot « partiellement », pour 
les transposer dans Tordre de la croyance, 
les inscrire aux livres de la vérité. En eflet, 
il n'y a point un seul aliquid inconcussum^ 
il y en a plusieurs: Tâme, la substance, le 
Aoyo; divin et humain d'une part; d'autre 
part un spectacle, une beauté, une sainteté, 
qui se présentent et existent d'une manière 
relative et contingente, mais certaine et dé- 
terminée dans les faits, dans l'histoire. Enfm, 
nos investigations, notre étude, poursuivent 
et atteignent un dernier terme : la connais- 
sance, la conscience pour l'humanité de ces 
réalités, de ces faits; leur vie non plus ex- 
terne, mais interne : ce sont les idées. Or, 
ces idées, leurs changements, leurs trans- 
formations ne sont point incohérentes et 
confuses ; elles se succèdent et se dévelop- 
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pent en une série croissante, en une évolu- 
tion ascendante toute pareille à celle des 
nombres. 

L'homme, sur la surface entière de la 
planète Terre, à chaque moment de la durée, 
fait et écrit l'histoire. Or, entre les actionset 
les narrations, il s'établit toujours des rappro- 
chements, des liens; il s'établit comme une 
conjunctio individuam vitœ societatem conli- 
7iens. Un Italien exposera toujours^ l'histoire 
du monde au point de vue de Rome; un Espa- 
gnol au point de vue de Madrid; un Anglais 
la décrira de son île, un Russe de cette 
steppe immense qui s'en va jusqu'aux pôles, 
un Américain du haut de la Maison-Blanche 
à Washington. Les naturalistes eux-mêmes, 
en leur contemplation, en leur étude de 
l'échelle des êtres, de leurs analogies, de 
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leurs rapports, prennent quelque disposition, 
comme une inclination à se classer dans 
Tordre des anthropoïdes , à se confondre 
dans un genre, une espèce, les primates. 
« Les peuples sont pour nous des frères, » 
dit une chanson. Xénophon nous a donné en 
grec la vie de Cyrus, et quoi qu^il en soit 
des hiéroglyphes et des cunéiformes, c'est 
en français que nous racontons la royauté 
des Toutmès, la politique des Téglat-Pha- 
lassar. 

Le dedans est à la fois cause et effet du 
dehors, le dehors effet et cause du dedans. 
L'un et l'autre forment une totalité : si je 
l'observe dans le présent, elle est la vie ; si 
je l'étudié dans le passé, elle est la mort. Mais 
cette mort ou l'histoire, nous lui donnons 
notre souffle, nos passions, nos croyances; 
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nous ranimons, nous la ressuscitons ; j'allais 
dire nous la créons. Ces tissus de Tantique 
Orient, dans la cyropédie, Tégyptologie, 
Tassyriologie, sont déroulés, étendus, par 
des mains étrangères, grecques, celtiques 
ou germaines, et qu'elles l'aient voulu ou 
ignoré, elles y ont toujours mêlé leurs 
propres fils, ajouté leurs couleurs nationales. 
Il y a longtemps que je n'ai visité Pompéi ; 
mais la dernière fois, j'y étais arrivé par le 
chemin de fer, et on m'assure qu'aujourd'hui 
on s'y promène en tramway. 

Je conclus : il y a trois termes : 1"* la 
substance, le A6yo;; 2"* la conscience, les 
idées, le spectateur, le subjectif; 3° les faits, 
le spectacle, l'objectif. 

Or, il faut remarquer que le second et le 
troisième terme; que le subjectif et l'ob- 
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jectif, présentent une communauté, une in- 
division, des actions mutuelles et réci- 
proques, des échanges incessants, continus, 
sous la loi d'une progression mathéma- 
tique. 

La loi elle-même n^est que la transmis- 
sion souveraine du parfait dans l'imparfait, 
de l'absolu dans le relatif, de l'infini dans 
le fini, la création permanente, l'éternelle 
sanctification. La psychologie de l'his- 
toire se démontre ainsi comme triple et 
une. 



PosT-ScRiPTUM. — J'imagine Jules César à 
cheval; il passe le Rubicon, et une femme, 
une Muse, Clio, lui présente un miroir. Or, 
non point une seule, mais plusieurs effigies 
du héros s'y reproduisent, tout autant que 
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depuis sa mort il s'est écoulé de cente- 
naires. 

« Faciès non omnibus unn 

Ncc diversa tmncn qunlem decet esse sorofum. » 



:i féviior 1888. 
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Messieurs, 

l. — J'ai eu souvent Toccasion de le dire, 
de l'exposer, l'histoire et la politique pré- 
sentent un objet commun : les actions des 
hommes, leurs intérêts, leurs passions, leurs 
caractères, la paix et la guerre, les traités, 
les institutions, l'industrie, le commerce, en 

!. Conférence faite û Thôtel de Condé, le vendixîdi 21 sep- 
tembre 1888. 
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un mot tout ce qui constitue l'activité, le 
domaine du genre humain. Quelle est la dif- 
férence? Elle est capitale, elle est décisive. 
La politique s'occupe du présent, l'histoire 
s'attache au passé ; la politique est la science 
de la vie, l'histoire est la science de la mort. 
Il y a une comparaison que je répète vo- 
lontiers : lorsque je fais de la politique, je 
lutte contre les lions vivants et rugissants; 
quand je fais de l'histoire, ces lions sont 
empaillés, il est plus commode alors de s'as- 
seoir sur leurs croupes et de tirer leurs 
crinières. De là ce choix que j'ai fait des his- 
toriens que j'appelle mes maîtres, parce 
qu'en ce siècle ils ont été, non seulement 
des historiens, mais aussi des politiques, des 
hommes d'action, de gouvernement. Je me 
propose d'examiner,, d'étudier dans leurs. 
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actes, dans leurs œuvres, dans leurs tra- 
vaux, surtout dans leurs travaux, Guizot, 
Tocqueville et Thiers. 



II. — FRANÇOIS GUIZOT, 1787.1874. — J'ai 

' eu souvent roccasion de voir Guizot et de 
m'entretenir avec lui ; mais certainement mon 
entrevue principale est celle que j'ai eue au 
Val-Richer, tout au commencement de sep- 
tembre 1870. J'arrivais triste, découragé, 
disposé à ne plus faire de politique, et u 
ne pas me présenter aux prochaines élec- 
tions. Le Val-Richer est une demeure grave, 
sévère : je fus introduit d'abord au rez-de- 
phaussée, dans le grand salon. Les per- 
sonnes de la famille me dirent que Guizot 
était souffrant, mais qu'il me recevrait ce- 
pendant, 'et on me fit monter dans son ca- 

3 
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binet, au premier. Je lui exposai mes doutes, 
mes incertitudes, mes idées d'abstention et 
de retraite. Ce vieillard de 83 ans les repoussa 
avec beaucoup de décision et de hauteur; il 
m'amena à sa pensée, et, l'entretien terminé, 
il se leva. Voici ses dernières paroles : 
« Je m'assure que vous allez partir pour 
votre département. » En les prononçant, il 
était debout, la main droite dans sa redin- 
gote, la main gauche appuyée sur son bureau 
de travail (qui, sans doute, avait précisément 
la même hauteur qxie le marbre de la tri- 
bune à la Chambre des députés), il repro- 
duisait l'attitude, la pose du célèbre portrait 
par Paul Delaroche. Guizot est là tout en- 
tier, avec son ardeur indomptable, sa fierté, 
son courage, un peu d'appareil et de solen- 
nité. 
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Parlons de ses ouvrages; le nombre en 
est considérable. Il y en a un parmi eux 
que je préfère de beaucoup à tous les autres 
et que j'appelle « mon livre » ; je ne m'en 
sépare guère, même en voyage : ce sont les 
cinq volumes de VHistoire de la civilisation 
en Europe et en France. Dans ce grand et 
beau livre, l'auteur entrevoit dès l'origine 
les trois éléments constitutifs de la civilisa- 
tion : le christianisme, les Romains, les Ger- 
mains. Plus tard, dans leur évolution, dans 
leur développement, ils deviennent, particu- 
lièrement en France, qui est le centre môme 
et comme le foyer de toute l'histoire de l'Eu- 
rope, l'Église, la féodalité, la royauté, les 
communes. Guizot tout de suite saisit d'une 
main ferme et vigoureuse ces sept éléments, 
ces sept principes; il les étreint, il ne les 
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lâchera plus, et au travers de toutes les vi- 
cissitudes de l'histoire, depuis la chute de 
Tempire romain jusqu'à la Révolution fran- 
çaise, il éclairera par leurs flambeaux, il don- 
nera rintelligence par leurs projections, pen- 
dant 1400 ans, des faits, des événements, des 
hommes, des institutions. Après cet ouvrage, 
celui que je retiens, ce sont les Mémoires 
pour servir à l'histoire de mon temps, une 
production de la vieillesse, mais d'une verte 
vieillesse. Il semble que dans cette période 
de la vie, lorsque les choses et les hommes 
nous échappent, se soustraient à notre at- 
teinte, à nos efforts, les grands esprits ne 
puissent plus, repliés comme ils le sont sur 
eux-mêmes, qu'écrire leurs propres souve- 
nirs, que reproduire au dehors et pour le 
public ce qu'ils retrouvent en eux-mêmes 
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et au dedans. Je l'ai remarque pour plus 
d'un écrivain, et j'insiste sur Guizot. 

En effet, après ces deux livres principaux, 
il y en a plusieurs autres que, malgré mon 
respect, mon admiration, j'apprécie beau- 
coup moins, je pense à V Histoire de la 
Révolution d Angleterre^ je pense aux publi- 
cations, dont je ne me rappelle môme plus 
exactement les titres, sur les États-Unis 
d'Amérique. Selon moi, la pensée de Guizot 
embrassait surtout la France et [l'Europe, 
l'Europe dans son ensemble, dans ses géné- 
ralités; mais les destinées particulières de 
l'Angleterre, la mission propre des États- 
Unis, il ne me paraît pas que Guizot les 
ait pénétrées intimement, saisies vigoureuse- 
ment. Il y a là — comment dirai-je? — un peu 
de rhétorique, un peu d'Académie, presque 






y 
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de la scoiastique,et les défauts apparaissent 
bien davantage, lorsque, frappé par les évé- 
nements après février 1848v il veut inter- 

# 

venir encore dans nos affaireiâ par ;une série 
de petites brochures qui ont d'ailleurs «dis- 
parti. J*en relèverai line seule; En tHSSO, 
les vieux partis opposaient au chef de FÉtat 
un général ;^ de là cet opuscule, dont la* 
conclusion était : << Il nous faut ou Monk 
ou Washington, » A ce moment, j'étais un 
jeune' et ardent fonctionnaire du gouverne- 
ment d'alors et je répliquai vivement : « Pour 
Monk ' en -France , - il^'ièst ' trop tard ; pour 
Washington j -il est . trbp t6t ; Guizot ne côm-^ 
prend plus. "» A tinè autre époque, il *vait 
beaucoup^ il avait tout compris. 

J'arrive à sa doctrine, puisqu'il est avant 
tout l'homme d'une doctrine et.sbn repré- 
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sentant. Voici comment jo l'ai définie depuis 
longtemps : « La raison gouvernant le Tiers- 
État, le Tiers-État gouvernant la France et 
le monde. » Je crois qu'il n'est pas néces- 
saire d'insister longuement pour qu'on en 
aperçoive à la fois la hauteur et aussi le 
néant, mais plutôt la hauteur; j'y reviendrai 
d'ailleurs au cours de mon exposition. 

Un dernier mot : mes jeunes et savants 
maîtres, auxquels je dois tant, me parlent 
volontiers et avec quelque insistance, un peu 
de dédain peut-être vis-à-vis des anciens, 
eux qui sont nouveaux, de l'analyse, des 
textes, des documents. Or, je voudrais bien 
savoir qui plus que Guizot, professeur d'his- 
toire à la Sorbonne dès 1813, secrétaire gé- 
néral du ministère de Tlntérieur dès 1814, 
a manié des documents et des textes. Voyez 
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ses 31 volumes de * Mémoires pour servir à 
r Histoire de France ; voyez ses 26 volumes 
de Mémoires ^our servir à V Histoire de la 
Révolution d Angleterre ; comptez. Ah, irous 

• 

êtes des Bénédictins! Mabillon lui-même, 
pour le De re diplomaticd, a-t-il déchiffré 
plus de manuscrits et d'écritures? 



m. — ALEXIS DE TOCaUEVILLE, 1805-1859. 

— Dans une période de ma vie, qui a été 
comme un repos bien court entre ma car- 
rière administrative et ma carrière parle- 
mentaire, j'avais projeté un voyage aux États- 
Unis. Par des circonstances indépendantes ;J 
de ma volonté, mon voyage a fini sans avoir 
commencé, par la visite de ma cabine dans 
le port de Liverpool, sur le navire VArabia. 
J'ai conservé cependant plutôt un bon sou- • 
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venir de ce mécompte, parce que je lui dois 
plusieurs entretiens en tete-à-tête avec Toc- 
queville. Il y a un détail qui présente quelque 
intérêt : à chaque fois il me plaçait en 
pleine lumière pour mieux observer sur 
mon visage l'effet de ses paroles, tandis que 
lui se retirait dans l'ombre, à la façon des 
oracles. Il avait donc eu la bonté de faciliter 
et de préparer tout ce voyage. Comment? 
En me racontant de nouveau, a environ 
vingt-cinq années de date, le sien propre, et 
son livre de la Démocratie en Amériquey un 
de ces ouvrages encore dont je ne me sé- 
pare pas beaucoup plus que de V Histoire de 
la civilisation de Guizot. 

Guizot avait pénétré dans la durée; Toc- 
queville a scruté l'espace. D'autres avant 
lui avaient longuement raconté la démo- , 
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cratie d'Athènes, de. Rome ou de Florepce; 
il est le premier qui nous ait décrit l'éga- 
lité des conditions dans le Nouveau Monde -: 
égalité des conditions, libertés publiques, 
indépendance du citoyen et dé* l'homme, 
autrement fortes et puissantes que toutes 
celles du monde ancien. 

Là se trouve le principal titre de Toc- 
queville à ma louange, à mon affection. Il 
en a d'autres, à coup sûr, et cependant, si 
je suis exigeant et sévère (quelques juges 
dans lesquels j'ai confiance, me reprochent 
de rètre trop) je n'approuverai pas autant 
qu'on le fait en général V Ancien Régime et 
la Révolution. L'auteur à cette époque était 
mélancolique, affaibli, phtisique, et il semble 
en vérité que dans ce linceul dont il allait 
bientôt être enveloppé, lui-môme envelop-. 
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pait et l'ancien Régime, et la Révolution, et 
TEmpire, et le passé'et le présent, presque 
l'avenir; alors ces élans désespérés, ces vi- 
sions prophétiques et sombres, ces intui- 
tions d'outre-tombe me fatiguent et me las- 
sent, car je veux vivre, et je sais bien que 
ni la civilisation de la France, ni la civilisa- 
tion du genre humain ne périront. 

Tocquevillc non seulement a une doctrine 
de la démocratie, cela saute par trop aux 
yeux sur la couverture môme de son livre, 
mais il se confie, il croit à deux choses : 
aux institutions et au bien ; il est à la fois 
moraliste et législateur. C'est un double et 
beau mérite dont les termes volontiers font 
bon commerce et s'entendent. En effet, le 
juste étant l'objet du droit, quel est son voi- 
sin immédiat et le plus rapproché, sinon le 
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bien, le devoir, la vertu du moraliste? Un 
souvenir de Tantiquité me traverse l'esprit. 
Quels sont les deux représentants les plus 
éminents du droit romain, de ce qu'on a 
appelé la raison écrite? Ulpien et Papinien» 
Or, l'un et l'autre méritent le beau nom de 
stoïciens; Tun et l'autre sont tombés comme 
des martyrs. 



IV. — ADOLPHE THIERS, 1797-1877. De 

mes maîtres, celui dont les destinées ont 
été le plus mêlées avec les miennes, c'est 
de beaucoup Thiers. En effetvaux élections 
générales de 1863, de 1869, de 1871, nous 
avons trois fois été élus ensemble, et pen- 
dant treize années nous avons siégé sur les 
mêmes bancs parlementaires. Parmi nos 
nombreux entretiens, nos nombreuses en- 
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trevues, une surtout nie paraît d'une haute 
importance, et j'en donnerai tout le récit : 
Le lundi 8 août 1870 au soir, je cherchais 
une place dans le chemin de fer à Trou- 
ville, lorsque Thiers, qui occupait un com- 
partiment réservé, m'ayant reconnu, m'ap- 
pela et m'invita à monter. Je me plaçai 
donc auprès de lui dans le wagon où se 
trouvaient déjà, avec les personnes de 
sa famille, MM. Barthélémy Saint-Hilaire et 
Ernest Duvergier de Hauranne. La conver- 
sation s'engagea presque immédiatement; 
elle ne cessa qu'à Mantes au petit jour, et 
eut lieu exclusivement entre Thiers et 
moi. Je crois pouvoir la résumer exacte- 
ment par les paroles qu'avant la séance du 
î) août, vers une heure, Thiers adressait en 
ma présence, dans une de nps salles d'at- 
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tente, à M. Le Joindre, député de la 
Moselle: « Il y a un mot que j'ai déjà pro- 
noncé à une autre époque et que je com- 
mence à répéter: La République est le gou- . 
vernement qui nous divise le moins. » Le 
matin même, et en prenant congé à la gare 
Saint-Lazare, j'avais dîfè Thiers sur le mar- 
chepied de notre wagon : « Pour moi,, je 
demeure fidèle à vos enseignements et je 
respecte le gouvernement légal de mon 
pays. » A quoi il avait répondu: « Mais 
vous ne voyez donc pas que votre gouver- 
nement légal est le gouvernement illégal? » 
Je reprends et je dis que ces deux citations v^ 

rendent un compte vrai de l'attitude et de 
la politique de Thiers dès le 8 août et la 
première nouvelle de nos désastres. Immé- 
diatement il préparait sa complicité avec le 
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4 septembre, et par cette complicité sa prési- 
dence de la République que déjà il avait con- 
voitée en 1 848. Dans cette nuit donc du 8 août, 
il voyait avec Tinvasion, la chute de TEmpire, 
la Révolution, son propre avènement comme 
chef du pouvoir, et lorsque, dans tout ce long 
entretien, revenaient sans cesse les paroles : 
« Nous allons assister à des événements déplo- 
rables, vous entendez bien, déplorables », il 
était évident, à cette vivacité qui ne lui laissa 
pas un seul instant de silence et de sommeil, 
à un je ne sais quoi répandu dans toute sa 
personne, qu'il éprouvait ce qu'a si bien 
exprimé notre grand tragique. 

Quelque maligne joie en son cœur s'élevait, 
Dont sa gloire indignée ;\ peine le sauvait. 



L'homme est là tout entier; il est pris sur 
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le vîf, dans l'une des crises les plus graves, 
la plus grave peut-être de son existence : le 
succès, le pouvoir, le gouvernement, par 
tous les moyens et à tout prix; je le dirai 
résolument, et il est temps, joer fas et nefas. 
Parlons de ses livres, parlons de ses tra- 
vaux, puisque aussi bien je les admire. Je dis- 
tingue trois phases, trois périodes : avant 
1830, journaliste, mais un journaliste comme 
si Guichardin, Commines ou Tacite l'avaient 
été. Depuis 1863,. jusqu'en 1870, ses dis- 
cours; ils sont de beaucoup les premiers, 
les meilleurs, parce qu'il avait à cette épo- 
que tout le loisir de lès bien préparer, de 
les conduire jusqu'à la perfection. Un matin 
que je me trouvais dans son cabinet, après 
quelques courts instants d'entretien : « Lais-- 
sez-moi, me dit-il ; je travaille depuis le point ^ 
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du jour et il est midi; je suis à jeun, mais 
ma besogne est achevée. Voici la troisième 
rédaction de mon discours. » Et il en jeta 
les pages au feu, car je n'ai pas besoin de 
dire qu'il était trop grand orateur pour ja- 
mais lire. Mais voyez à quel point il poussait 
le soin, l'attention, le dévouement inépui- 
sable. Toutefois, le chef-d'œuvre c'est VHis- 
toire du Consulat et de l'Empire faisant suite 
à la Révolution française, 20 volumes 1842- 
1802. Napoléon, guerrier et conquérant, po- 
litique; diplomate : le Concordat; législa- 
teur : le code civil; administrateur : le 
Conseil d'État. Quel héros, quelle épopée! 
Une épopée aussi belle que celle des Croi- 
sades ou d'Homère! Après l'œuvre, consi- 
dérons l'ouvrier, et cette préparation inouïe, 
unique, ces procédés sublimes et magni- 

4 
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fiquds), cette méthode qui lui a été^donnée:des 
iiiainsidq;ia destinéeû{ll's'agît-de sa.yietftolir- 
tikiue{<Présidttiil>du^;cÛDseiI/teul?;.mar8rii8i40/' 
ilrc^i^ pour uùIpacha'd-Égypte^in<eUteiJe<l&u 
aiEfi!i(piatrlBi/;èiHni .dénl'Ëqrope(iitmais,^»^aii 
mettre/ 'prudedï^ét^ sage^Jei bsise ^ti >.le ^càr 
plabeipaq t^iunode sésuagents^iiuatrâ iaacftijaâf 
sadëilr è 'Lqndbesjiqùiid'ailleursi bvait étéiini 
serviteur ptos'-ou m6ins>ifîdèle de soD^dhefi 
Ce pouvoir, que le roi Louis-iRhilippe. I"ilui 
aienlevéj ïI<ne>'te->reU-ouvjBsà ■plu&jj<ÂlorB il 
cboimence à-iëcrirej sop-hÏÂtoirie/.lIrést.rap^ 
pelé cependaiftty-iè 24,'JK»râeril848;[iil ilçdçj- 
^eBt<prâsidèiltiid)i otinseilipendantiun^ ji^iiK^ ; 
oiii'fleuximli'tonibej^'ftt^is: il'ffepapa£l:iiJlfi2^ie' 
la- 'présidenoë ' dé| la - •République y >^Uie> i^ui 
^pbappe,''i.l «buspirel,' il lost enfcfioiô àMaxaft, 
«o'nduib ailiipont deiKehh.Xl verse alor&idep 
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larmes abondantes, et il reprend sa plume 
d'historien pour ne plus s^en séparer. 11 
continue son œuvre. Cependant voici que le 
second Empire inquiète, trouble, défie TEu- 
rope, comme le premier. Les fautes s'amas- 
sent; nous sommes en 1862, les jours de 
l'opposition parlementaire vont réapparaître. 
Thiers se dresse et frémit. Il aperçoit tout 
h l'heure la tribune, il y monte, mais son 
livre est terminé. 

Je voudrais juger cet esprit et ce carac- 
tère. En vérité, lorsque je le lis, — et je le 
lisais encore ce matin, -r- les mains me tom- 
bent; je ne connais nulle part un bon sens 
aussi feichevé, une sagesse iaussi- accomplie, 
une raison plus droite et plus haute, et pen- 
dant be temps, à côté des; écrits je me rap- 
pelle les actes. Le caractère avait aussi des 
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charmes, une bonhomie, une aisance, une 
familiarité, des grâces particulières. 



V. — Après ces trois grands noms, il y 
en aurait d'autres encore. Il y aurait les 
contemporains, les vivants; je préfère m'abs- 
tenir. Il y aurait Mignet, Michelet, Augustin 
Thierry. Mais je passe, car quelques rappro- 
chements, quelques comparaisons, des pa- 
rallèles me poursuivent et me hantent. Je 
voudrais les dire brièvement. 

Bossuet se place dans la raison divine elle- 
même, il rhabiteetc'est-Ià qu'il voit, qu'il 
expose, qu'il raconte ; les: ïépoques, les âges 
du monde, la suite de la religion, les empi- 
res. Guizotest son émule, son rival, avec la 
différence des temps; il s'installe, il siège 
au sein de la raison -humaine. Devant elle 
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passeront les siècles, les peuples, les insti- 
tutions, les événements, les phénomènes 
variables, contingents, mobiles. 

Il va de soi que Tauteur de V Esprit des 
Lois se préoccupe avant toute chose des lois 
apparemment et des législations. Mais il est 
aussi un moraliste. On se rappelle dès le 
début tous ces principes, tous ces ressorts : 
la crainte, la vertu, l'honneur. Il est donc 
le maître de Tocqueville ; un double et 
même caractère les marque l'un et l'autre. 
Quant à la méthode, elle présente aussi 
quelque ressemblance, quelque analogie; 
Montesquieu avait passé la Manche pour 
nous enseigner et nous instruire; Tocque- 
ville a traversé l'Atlantique. 

J'ai dit que Thiers ne connaissait que les 
ftyts et le succès. Est-ce la première fois 
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qu'un grand homme, qu'un grand historien 
n'ait point d'autre règle, d'autre principe, 
ni d'autre maxime? Je me trouve transporté 
immédiatement au xvi*' siècle et à Florence. 
Je retrouve VHistoriarum ^crijo/or, avec qui 
j'ai passé bien des^ heures sous les portiques 
des UfBzi, Machiavel. Il y a deux différences S; 
l'une pour le bien, l'autre pour le mal; 
Machiavel était un patriote, /^a/riam dileœU, 
a-t-on voulu inscrire aussi en: l'èpitaphe 
de 1877. Je ne le ^ conteste nullement. Il 
m'a toujours paru que » la statue tenait à 
son piédestal et l'aimaitj Le* piédestal iciv 
c'est la France. Mais » Thiers: est profondér 
ment spiritualiste ; là est peut-être sa gloire 



i. J'en omels.àdcsseifi 11119 Iraisiènics que i< Macliiavo^ est 
trop ramasse ot trop concis au regard de cet infatigalde 
allon^'eur. >» ' : ! ■ • • ' 
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lîi meilleure et la plus pure. Or, jVi jugé 
le Florentin et je répète mon jugement : 
« Quant à Machiavel, en le lisant, on croit 
tomber du monde de Tintelligence et de la 
vertu dans ce monde infèriôui^ où ne se 
trouve plus que la vie animale, et dans les 
luttes incessantes, épouvantables, fatales, 
que s'y livrent les organisations dénuées de 
raison. Ce n'est plus Thomme en vérité, 
c'est la bote. Elles sont de Machiavel, ces 
maximes où il recommande au souverain 
« de bien faire la bête » et où, dans l'his- 
toire naturelle , il choisit avec soin les 
modèles à réaliser,! îles caractères' à prati- 
quer.- » - ••■ i i "•''••;•• r!' ^ ..' ; . 



VI. — Quelques mots encore et je ter- 

■ i 

mine. Certainement l'opinion publique, 
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entre Thiers et Tocqueville, choisit le pre- 
mier. Cette opinion, je la récuse, et je re- 
vendique mon droit individuel de pro- 
noncer. Le héros de l'un est Napoléon; le 
héros de l'autre, Washington. Lorsque je 
fais de l'histoire, je suis un citoyen de l'Uni- 
vers et je préfère Washington à Napoléon. Le 
rapprochementqu^appelaitTocqueville, c'était 
Montesquieu. La comparaison, pour Thiers, 
a été Machiavel. Je n'ai pas besoin de décla- 
rer ma préférence. Enfin, revenant aux prin- 
cipes et au sommet de ma dialectique, j'at- 
tribue nécessairement la prééminence au 
droit et à la morale, vîs-à-vis'dti succès et des 
faits, à Tocqueville en face de Thiers; mais le 
prix je l'ai décerné à Guizot; il réside dans 
ce temple serein, inaccessible des sages; il 
se prosterne devant l'idéal. Je suis platoni- 
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cien, je suis cartésien, et je m'incline à 
mon tour devant Thistorien de la civilisa- 
tion. 

Je le sais, l'idéal n'est pas tout en ce 
monde; il est même peu de chose, si je 
pense aux héros, si je pense aux saints, à 
ceux qui font l'histoire. Pour nous autres, 
il nous est 'donné seulement de l'étudier et 
de récrire. Appliquons-nous à notre mis- 
sion modeste, à notre travail de chaque 
jour. 



VIL — CONCLUSION. — L'intelligible, ce 
sont les idées. Guizot explique et comprend 
les phénomènes de la vie et de la mort, la 
poUtique et l'histoire, par l'idée du vrai; 
Tocqueville par l'idée du juste; Thiers par 
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l'idée de la force. Il faut recourir à toutes 
les trois, réaliser leur synthèse, accomplir 
leur unité. 



29 septembre 1888. 



APPENDICE A 



THÉORIE DE L'ESPACE ET DE LA DURÉE 



I. — Lascicnce politique, dans. sa recher- 
che de hi vérité, considère successivement 
trois termes : hi vie de la nation qui est 
étudiée, de k France par exemple, au 
moment actuel; la vie des peuples voisins, 
l'Angleterre, l'Espagne, Tltalie, l'Allemagne 
et tous les autres ; enfin la vie française et 
européenne, non plus dans l'espace, mais 
dans la durée; non plus dans la géographie, 
mais dans l'histoire. Ces trois développe- 
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ments à coup sur ne s'accomplissent point 
séparément les uns des autres, solitaires en 
quelque sorte, et comme des abstractions. 
Il est évident qu'à toutes les époques et 
surtout de nos jours, chacune des frontières 
de chacun des États de l'Europe et du 
monde est incessamment pénétrée par les 
produits, les voyageurs, les idées de tous 
les autres. D'incessants et de rapides progrès 
en ce sens se sont accomplis dans ces 
derniers temps. On pourrait môme affirmer 
que l'un des traits qui distinguent le plus 
le citoyen du monde moderne de l'habitant 
de l'ancien monde, c'est que le premier, à 
chaque jour, à chaque heure, est exacte- 
ment informé de tout ce qui s'accomplit 
dans l'univers; il en a comme une apercep- 
tion immédiate et une conscience intime. 
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C/ost de lui, mais de lui seul, que Ton 
peut dire : « Rien d'humain ne lui est 
étranger. » 

Ce qui pour l'espace est si visible n'est 
pas moins certain pour la durée. Quelles 
que soient de môme les barrières qu'il 
vous conviendra d'élever, non plus de 
peuple H peuple et de province à province, 
mais de siècle en siècle ou d'année en 
année, il sera vrai de constater qu'il y a 
d'abondantes et larges communications, de 
fréquentes et continuelles dations, des 
exemples, des enseignements, qui ne s'ar- 
rêtent jamais, pas plus dans la civilisation 
intérieure d'un peuple vis-à-vis d'elle-même, 
que dans la civilisation extérieure de ce 
peuple en face des puissances ses alliées, 
ses voisines et ses rivales. 
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II. — Mais nous arrAterons-nous à cette 
surface des choses, et n'apercevrons-nous 
entre les trois vies d'une nation que ces 
rapports extérieurs, sensibles et matériels? 
N'y a-t-il là que des assemblages, des con- 
tacts et des collections? Ce serait demander 
si la nature de l'humanité est une et simple. 
Or elle est complexe et double; et il nous 
faut saisir les rapports intérieurs, inconnus, 
obscurs, que soutiennent avec clles-mômes 
les différentes existences de la civilisa- 
tion. 

Ce serait en effet une science bien courte 
et bien erronée que de ne considérer qu'en 
eux-mêmes les temps et les lieux. Il y a ici 
un nouveau principe qui intervient d'une 
manière indivisible, c'est l'àme humaine 
elle-même, et par l'apparition de ce per- 
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sonnage sur la scène, tout d'abord le spec- 
tacle entier va changer. 

Il faut bien voir que les peuples qui nous 
entourent, par leurs mœurs, leurs gouver- 
nements, leurs politiques, leurs conduites 
et leurs destinées tout entières, exercent 
une influence active et constante sur nos 
passions, nos consciences, notre intelligence, 
et qu'à la suite, nous ne pouvons pas ne 
pas être autres et dillerents de ce que nous 
étions auparavant. 

Combien à plus forte raison ne doit-on 
pas en dire autant des actions, non point 
apparentes et saisissables, mais bien plus 
profondes Qt plus efficaces d'hier sur au- 
jourd'hui pour le môme peuple; alors que 
demeurent, sinon invariables et identiques, 
du moins semblables ou analogues, le ter- 
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ritoire, la race, la langue, la nature essen- 
tielle de tous et de chacun de nous? Dans 
cette seconde hypothèse, en effet, à la dif- 
férence de la première, il semble qu'il n'y 
ait point plusieurs développements divers, 
mais une seule et môme évolution qui s'ac- 
complit et s'écoule, perpétuelle, continue. 



III . — Lors donc que j'envisage les destinées 
actuelles de la France, ma doctrine et ma 
théorie enseignent que ces destinées ont été 
déterminées non seulement par son existence 
antérieure, mais encore par l'existence voi- 
sine des pays européens. H y a là, en quel- 
((ue sorte, selon l'expression de l'ancien 
droit, individuam vitœ socielalem. Il y a là 
comme une génération intérieure, comme 
une procréation intime et subsUintielle qui 
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s'opère, la vie se faisant unie, et Tàme se 
faisant vie à son tonr. La civilisation en effet 
agit sur Tàme, l'impressionne, la modifie ; 
modifiée, elle rend, elle exprime un suc dif- 
férent, une civilisation dift'érente. Il s'opère 
ainsi des actions et des réactions, des com- 
positions et des décompositions, c'est une 
chimie; plus qu'une chimie, un organisme, 
une circulation, une assimilation ; plus qu'une 
assimilation, une intussusception, non plus 
animale et matérielle, mais une intussus- 
ception dans Tordre supérieur des idées, 
des sentiments, des volontés. 

Le procédé consiste, pour bien compren- 
dre en politique les influences, les efficaci- 
tés, la puissance de Tespace et de la durée, 
de la géographie et de l'histoire, à faire ap- 
paraître un troisième terme par lequel tout 

5 
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s'accomplit ot se réalise, l'amo humaine. 
Alors il n'y a point seulement deux don- 
nées, l'histoire et la vie actuelle, mais il y 
en a trois : l'histoire, l'âme et la vie pré- 
sente. De même, il n'y a point seulement 
la géographie et les destinées nationales, 
il y a trois choses : la géographie, l'âme 
des différents peuples, et les destinées 
de chacun d'eux. L'espace et la durée 
étaient au dehors, je les fais passer au 
dedans, je les introduis dans l'âme, je les 
idéalise. 



IV. — J'éclairerai ma démonstration par 
un seul exemple ; il est vrai qu'il est le plus 
grand que je puisse choisir. 

Entre le christianisme et la civilisation, 
quels sont les liens? Il est certain qu'il y a 
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(le premières relations extérieures et vi- 
sibles, immédiates et directes; il est certain 
que la législation, les institutions, les en- 
seignements, les préceptes, la morale de 
l'Église, ont exercé sur le cours de l'his- 
toire et sur le sort des peuples une con- 
sidérable, une décisive influence. Mais ce 
n'est là que le premier regard des choses, 
il faut apercevoir les attaches intérieures 
et permanentes du christianisme et de la 
civilisation. L'œuvre divine a été le réta- 
blissement de l'union entre l'Ame créée et 
le Dieu créateur. Reliée à l'origine absolue, 
éternelle, infinie de toute vérité, de toute 
pureté, de toute sainteté, l'àme a été re- 
nouvelée, rachetée, réparée. Alors du fond 
d'elle-même, de sa propre substance, elle 
a fait sortir la lumière, la vérité, le bien, 
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dans tous les ordres, dans toutes les œuvres 
et dans toutes les missions de la destinée 
humaine. Toutes choses sur la terre ont 
été changées et instaurées après l'avoir été 
dans les cieux, puis elles se sont dévelop- 
pées diaprés les caractères et les dons de 
chacun des peuples de TEurope, et c'est 
ainsi que d'âge en âge s'est établie dans le 
monde la civilisation moderne. Nous aper- 
cevons par quelle œuvre intime et pro- 
fonde, par quel renouvellement des âmes, 
par quelle régénération elle est venue du 
christianisme. Il y a là une cause et un 
effet, un principe et une conséquence, prin- 
cipe souverain, cause toute - puissante, 
quoique médiats et indirects, l'intermé- 
diaire n'étant autre que la rédemption elle- 
même, intérieure, spirituelle, unique. 
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(]e (|ue jn viens de dire du christianisme 
et de la civilisation, j'aurais à le répéter et 
je le répète, descendant de Tordre divin dans 
Tordre humain, pour chacune des parties de 
la civilisation dans Tespace et dans la durée, 
pour chacune des nations et pour chacun 
des siècles vis-à-vis des autres siècles et des 
autres nations. 



V. — A la fin de Tannée I8G7, à Tau- 
tomne, j'avais traversé, dans Tune de ces 
courses rapides qui me sont familières, 
Stuttgard, Munich, Vienne, Pesth, Belgrade, 
Bucharest, Constantinople, j'étais arrivé à 
Athènes, et le 5 octobre au matin, je n'ou- 
blierai jamais cette date ignorée, je me trou- 
vais au sommet du Pentélique. Depuis long- 
temps je me répétais à moi-même en mes 
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longues et continues méditations la parole 
profonde de l'un de mes maîtres : « Raison, 
raison, n'es-tu pas le Dieu que je cherche? 
Raison, raison, n'es-tu pas Thumanité que 
je cherche? Est-ce que l'espace visible et 
tangible serait tout l'espace? Est-ce que la 
durée matérielle épuiserait la notion, la 
réalité du temps? » J'avais autour de moi 
Marathon, Salamine, le cap Sunium, le Par- 
thénon, plus loin le mont Parnasse, tous 
les enchantements, toutes les splendeurs de 
la gloire, de la civilisation, de la beauté , 
de l'art, de la pensée. J'étais enveloppé de 
cette lumière si brillante et si pure de TAt- 
tique. Les voiles se déchirèrent, l'Histoire 
et la Géographie m'apparurent dans leur 
vérité. Elles se dépassent elles-mêmes, elles 
ne sont point contenues tout entières dans 
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les limites étroites des temps et des lieux. 
Mais par leurs œuvres elles atteignent, elles 
pénètrent, elles transforment les Ames hu- 
maines, elles deviennent leur conscience, 
leur intimité, leur connaissance. Les âmes à 
leur tour renouvelées et éclairées se donnent 
et se répandent, elles créent les doctrines, 
les lettres, les sciences, les institutions, les 
lois, et il n'y a ainsi qu'une seule et môme 
vie, qu'une seule et môme âme, qu'une 
seule et même civilisation dans Tunivers. 



PosT-ScRiPTUM. — Je définis en ces termes 
le système du monde ou l'histoire univer- 
selle : c'est la manducation du Aoyo; divin 
par le Aoyo; humain. 

:i octobre 188«i. 
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DESCARTES — LES MÉDITATIONS 



Trois lettres à M . I{..., 
Professeur de philosophie au lycée de.. 



PREMIERE LETTRE 

Cher monsieur, je voudrais tout d'abord 
résumer nos six séances sur Descartes, 
notre lecture de ses méditations métaphysi- 
<|ues, que nous venons de terminer, avant d'é- 
tudier les réponses aux objections, réponses 
que je me rappelle difficiles et dures. 

1" Ce qui reste du Cartésianisme et ce 
qui a passé dans la Perennis philosophiUj 
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c'est que la base môme de la philosophie 
et de toutes les connaissances humaines se 
trouve dans la conscience, dans le moi. La 
première des sciences, aussi bien dans Tor- 
dre chronologique que dans Tordre logique, 
est la psychologie. Quand on creuse ce 
sujet, le dernier mot se rencontre-t-il bien 
dans Tintelligence comme Tentend Descar- 
tes? N'est-il pas plutôt dans la volonté, 
ainsi que le croit Leibnitz? Je tiens, vous le 
savez, pour ce dernier point de vue. 

'2^ Après la connaissance de Tûme, vient 
la connaissance de Dieu; après les fonde- 
ments, contemplons, admirons le faîte de 
ce grand édifice. Nul n'a construit une théo- 
dicée comme celle de Descartes. A Tappui, 
je citerai quelques exemples, je donnerai 
quelques preuves. On disait communément 
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au xvii" siècle comme on dit de nos jours : 
Dieu ne peut pas faire que les trois angles 
d'un triangle ne soient égaux à deux droits. 
Descartes s'élève et proteste contre ce lan- 
gage. Dans l'Infini, l'intelligence ne se dis- 
tingue point de la volonté ; elle ne lui impose 
aucune vérité comme nécessaire, car en Dieu 
il y a l'unité, l'identité, l'indivisibilité. 

Puis vient la maxime célèbre : « Dieu est 
la cause de toutes les choses créées, non 
seulement en ce qui dépend de leur produc- 
tion, mais môme en ce qui concerne leur 
conservation ou leur durée dans l'être. C'est 
pourquoi il doit toujours agir sur son effet 
pour le conserver, de* la môme façon qu'il 
lui a donné l'ôtre. » Enfin cette proposition 
qui me fait trembler et frémir jusqu'à la 
moelle des os : « J'avoue franchement qu'il 
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peut y avoir quelque chose dans laquelle il 
y ait une puissance si grande qu'elle n'ait 
jamais eu besoin d'aucun secours pour exis- 
ter, et ainsi qui soit en quelque façon la 
cause de soi-même ; et je conçois que Dieu 
est tel. Il nous est tout à fait loisible de 
penser que Dieu fait en quelque façon la 
même chose à l'égard de soi-même que 
la cause efficiente à l'égard de son eftet, et 
partant qu'il est par soi positivement. » En 
d'autres termes : Deus causa sut. 

S"" Pour se rendre bien compte du génie, 
de tous les traits d'audace et comme d'hé- 
roïsme qu'il y a dans le Discours de la 
méthode et dans les Méditations ^ il faut se 
reporter, comme pour toutes les grandes 
œuvres de l'homme, à la question d'histoire, 
à la question d'invention et de découverte. Il 
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eî$t aussi facile d'aller aujourcriiui en Amé- 
rique qu'il ne Tétait pas avant Colomb, et 
n'oublions point en ce moment où nous 
sommes, dans nos études métaphysiques, que 
<îalilée, mort en 1642, avait comparu de- 
vant le saint-office neuf années auparavant. 
4"* On a dit de Socrate qu'il était comme 
un sophiste plus habile et meilleur que les 
autres. Je suis tenté de nommer Descartes un 
* scolastique de même plus instruit, meilleur, 
incomparable. Sa franchise, sa sincérité, qui 
à la fin de la troisième Méditation arrivent 
jusqu'au pathétique, jusqu'au sublime, m'ont 
vivement impressionné ; et cependant, comme 
l'école qu'il a brisée et détruite sans re- 
tour, le pénètre encore et le possède ! Comme 
il manque souvent à son grand principe de 
l'évidence, pour se complaire en d'insidieux, 
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inutiles et factices raisonnements, qui n'ajou- 
tent rien à ce que nous savons par la vue 
immédiate, précise et distincte de l'esprit. 



10 novembre 1880. 



DEUXIEME LETTUE 



Dans Tœuvre de Descartes, il y a deux 
coups de génie à peu près aussi grands, 
aussi sublimes l'un que Tautre. Ma lettre 
précédente a bien saisi et retenu le premier : 
c'est que pour le genre humain (et nous ne 
saurions apparemment nous placer à un autre 
point de vue), le centre des choses, l'ini- 
tiation et le principe, la base de toute con- 
naissance, c'est le moi. 

Mais ce moi imparfait, contingent, relatif. 
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il suppose , il appelle Tabsolu , rétcrnel , 
l'immuable, le parfait; il ne se comprend lui- 
même qu'en s'élevant, se rapportant et s'unis- 
sant, créature finie, à son créateur infini, Dieu. 
J'évoque dans mon esprit, non seulement 
les contemporains et les disciples conscients 
ou inconscients de Descartes : Bossuet, Male- 
branche, Fénelon, Pascal, Arnault, Corneille, 
Leibnitz; mais je vais plus loin, je remonte 
plus haut, jusqu'aux Actes des apôtres, jus- 
qu'aux Évangiles eux-mêmes ; j'écoute les 
premiers et les plus grands des saints, Jean 
et Paul, avec Pierre et les autres, et je dé- 
clare que l'homme qui a le mieux parlé de 
Dieu, c'est Descartes ^ 

1. Muis il ne suffit pas do coiinailro Dieu, il faut eiicoi'v 
Taimer ot le servir. \Ài esl le seuil auguste, la limite soleil* 
iiellc ot véuorable où doivent se rapprocher, s*cmbras»ei* i;l 
s'unir la raison et la foi, la ))liilosopliio et la religion. 
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Le point faible, c'est tout ce qui a trait à 
la matière, à l'étendue. Nous distinguons 
aujourd'hui les sciences mathématiques et 
les sciences physiques ou naturelles ; Des- 
cartes, avant tout, est un mathématicien. 
Comment s'en étonner, comment lui repro- 
cher de ne pas connaître la physiologie (qui 
est la plus haute et la maîtresse de toutes 
les sciences, en tant qu'il s'agit de la ma- 
tière et non pas de l'esprit), puisqu'elle 
suppose la chimie et que la chimie date de 
Lavoisier? Dans l'ensemble des connais- 
sances humaines, la science pour moi n'est 
qu'une servante, quoi qu'il en soit de ses 
prétentions actuelles, de son orgueil. Ce 
n'est donc point dans les circonvolutions 
cérébrales de la substance grise que nous 
trouverons le secret de la matière et de ses 



80 APPENDICE B. 

rapports avec l'esprit. La thérapeutique, la 
pathologie, la physiologie, ne nous expli- 
queront pas le mystère des intimités, do 
Tunion de Pâme et du corps, du Aoyo; et 
du Koçao; ; la psychologie seule répondra à 
Ténigme, résoudra le problème, s'il est so- 
lubie. Ëtudions-le cependant; nous nous rap- 
procherons, dans tous les cas, de sa solution 
par des approximations successives. Mais ne 
reprochons pas trop à Fauteur des Me- 
ditatmiSy à cause de l'époque où il vivait, 
de l'avoir tout à fait ignoré, méconnu. Oh! 
René Descartes, vous êtes à la fois le pre- 
mier des Français, le premier des chrétiens. 



11 décenibi-e 1886. 
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DERNIÈRE LETTRE 



Vous m'avez proposé, à ma première lettre 
sur Descartes, une objection qui m'a parujuste 
et que j'accepte. Notre auteur, à plusieurs 
reprises, insiste sur l'activité, la volonté hu- 
maines, tout autant que Leibnitz, et plus 
tard que Maine de Biran. Vous m'avez rap- 
pelé notamment les passages suivants : « L'es- 
sence de l'âme, c'est la conscience d'agir ou 
de pâtir, de vouloir ou de connaître. Il n'y 
a que la volonté seule, ou la iseule liberté 
du franc arbitre, que j'expérimente en moi 
être si grande que je ne conçois point l'idée 
d'aucune autre plus ample et plus éten- 
due, en sorte que c'est principalement la 
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volonté qui inc fait connaître que je porte 
rimage et la ressemblance de Dieu. D'où 
est-ce que naissent mes erreurs? C'est à sa- 
voir de cela seul que, la volonté étant beau- 
coup plus ample et plus étendue que Fen- 
tendement, je ne la contiens pas dans les 
mêmes limites, mais je Tétends aussi aux 
choses que je n'entends pas. » Toutefois, 
reste le fameux cUiquid inconcussum : « Je 
pense, donc je suis. » Or, en ce qui me 
concerne, je dis de préférence : « Je veux, 
donc je suis », ou. mieux encore et tout 
simplement: « Je suis. » 

Je voudrais revenir sur la discussion qui 
a suivi ma seconde lettre et dans laquelle 
nous avions un nouvel interlocuteur. Pour 
ce qui est de Dieu, je maintiens avec le plus 
grand soin la distinction élémentaire, la dis- 
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tinction d'école, qu'il y a entre la théologie 
et la théodicée. En politique apparemment, 
je conteste, je repousse la séparation de 
l'Église et de TËtat; je tiens avec énergie 
pour l'alliance, l'entente, l'union; je tiens 
pour le Concordat. Mais dans la doctrine et 
la pure spéculation, je veux l'indépendance 
et, je l'affirmais à l'instant, à côté et en face 
de la théologie, se présente la théodicée. 
Je plains Descartes et je souffre lorsqu'il 
veut, par les lumières de la raison, expli- 
quer la Transsubstantiation. Là est le mys- 
tère, la grâce, le surnaturel, la révélation ; 
là est le prêtre. Or, je suis philosophe. 

D'un autre côté, du côté de la science, 

après avoir professé le respect en présence 

de la religion, je proclame toute ma supé- 

. riorité, ma prééminence, et je dis à cette 
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servante : « Balayez les portiques et lés 
avenues de la maison, du temple. » Reste 
Tunion de l'âme et du corps. Par la claire 
vision de mon esprit, sans aucun raisonne- 
ment, sans aucune objection possible et sai- 
sissable, j'affirme d'une part les deux prin- 
cipes ; puis^ d'autre part, dans ce dualisme, 
l'inconnu de la jonction, de la fusion, de 
l'unité. Il y a là ce que Leibnitz appelle, 
après les partes inclmœy les partes exclusœ. 
Les nombres nous en fournissent une visible 
et frappante image : lorsque je pose la série 
1, 2, 3, 4..., quel est le nombre le plus 
élevé? Lorsque je pose la série 1/2, 1/3, 
1/4..., quel est le chiffre le plus abaissé? 
De même, comment nait la matière et com- 
ment finit-elle ; quand s'achève, se termine, 
s'arrête, et de quelle manière commence 
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Tcsprit? Volontiers je continuerai mes com- 
paraisons scientifiques; de môme qu'il se 
construit des télescopes et des microscopes 
qui nous font pénétrer de plus en plus dans 
la grandeur et dans la petitesse, de môme 
nous réduirons, sinon d'année en année, 
du moins de période en période, le terrain 
obscur, mystérieux, redoutable, où se ren- 
contrent dans leur suprême, leur ineffable 
étreinte, le Aoyo; et le K6<7;/.o;. 

Mon ami, qui est la plus vaste intelligence 
que je connaisse, nous apportait hier toutes 
ses qualités et tous ses dons. Politique avant 
tout, il se présente en môme temps comme 
jurisconsulte, historien, moraliste, théolo- 
gien, artiste et orateur; il ignore seulement 
la science et aussi les voyages, la figure ac- 
tuelle, complète, de la civilisation sur la 
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planète Terre. Ce qu'il faut, je crois, retenir 
surtout de sa haute parole, de la discussion 
à laquelle il s'est livré avec nous, c'est ce 
grand principe, ce procédé salutaire, cette 
méthode vraie, qu'en toute matière il y a 
la raison de douter et la raison de décider; 
qu'en toutes choses il y a l'objection, la 
critique, la négation, et que par la vue de 
l'esprit observant, discernant, saisissant, il 
faut se tenir à une doctrine; préférer en- 
suite l'attaque à la défense et dire à l'ad- 
versaire : Présentez-moi votre système, j'y 
opposerai bien plus d'arguments péremp- 
toires que vous n'avez fait contre le mien* 
La méthode de mon ami, c'est d'affirmer, 
de croire et de s'enthousiasmer. 



Post-Scriptum. — J'ai omis la forme et la 
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beauté du langage. Jl convient d'ajouter 
(jue, pour notre pays et aussi pour l'Europe 
entière, Descartes partage la prééminence 
avec Bossuet, Pascal, Machiavel et Cer- 
vantes. Quelle noblesse et quelle ampleur, 
quelle aisance en même temps et quelle 
facilité dans les Méditations ! Que de verve, 
d'entrain, quels coups vaillamment, joyeu- 
s(*ment assénés sur la tête des adversaires, 
dans les réponses aux objections! Puis, 
dans rimage par exemple du panier de 
pommes, nous retrouvons toute la grâce 
d'un bas-relief à Athènes, le charme d'une 
églogue à Syracuse. 

2:i décembre 1880. 
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LA RÉVOLUTION ET LA RÉFORME 



I . — Una quœque 7*es eodem modo dissolvi 
débet quo fuit colligata. C'est une forte et 
grande maxime de la raison écrite ; je l'em- 
ploie souvent. 

Je recourrai aussi à d'autres comparai- 
sons. Je me rappelle avoir lu un gros vo- 
lume de Claude Bernard sur les substances 
toxiques et médicamenteuses ; l'auteur y dé- 
montre que dans la science, dans la nature, 
dans la vie, les poisons peuvent être utiles 
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ot nécessaires. Or, Thistoiro c'est la vie du 
genre humain. 

L'histoire se compose d'une série indéfi- 
nie de naissances et de morts sous la loi 
d'un progrès continu. La figure des nombres 
nous en fournit comme un modèle et une 
ressemblance, des symboles et une allégorie. 
En effet, les nombres se trouvent dans un 
perpétuel changement, un incessant deve- 
nir, des métamorphoses, une métempsycose 
sans limite et sans fin; seul l'Infini est absolu, 
permanent, éternel; l'humanité pour être 
immanente et stable, est-elle donc indéfec- 
tible, parfaite, immaculée? Elle se trompe et 
elle pèche, elle ment. Mais insistons sur ces 
apparences, cette figure des nombres. Pour 
que 6 se développe et grandisse, pour qu'il 
devienne successivement 7, 8, 9, il faut bien 
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que sa forme s'altère, se décompose et dis- 
paraisse; il en est de même pour les peuples. 
Les quatorze siècles qui forment notre ère 
(comme tous les historiens, je la fais com- 
mencer, stricto sensu, en Tannée 395) ont 
à coup sûr leur unité, celle de notre ère 
elle-même. Cependant on peut y faire et y 
reconnaître des divisions. J'en ai établi une 
pour mon compte que je trouve commode; 
elle se compose de deux parties à peu près 
égales de sept siècles chîicune; le sommet, 
le point de partage des eaux et des siècles, 
c'est l'affranchissement des communes au xii**. 
En deçà, nous vivons sur nos triples ori- 
gines, le Christianisme, les Romains, les 
Germains; au delà, ces trois principes se 
sont unis, môles, confondus ensemble, et ils 
ont engendré un principe nouveau, une sp- 
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ciété nouvelle, la société précisément où les 
communes, jouant de plus en plus le prin- 
cipal rôle, deviendront le Tiers-État, les 
nations contemporaines avec leurs libertés 
publiques, leurs Parlements. 

Passons, et conservons purement et sim- 
plement la vieille division des temps moyens 
et modernes. D'après la conception, la dé- 
finition môme de Thistoire, le Moyen-Age 
devait vivre et mourir, les temps modernes 
devaient s'accomplir eux aussi. J'arrive d'un 
pas lent, mais sûr, à mes conclusions. 

11 y a dans le monde des principes de 
composition et de décomposition, des élé- 
ments positifs et négatifs ; il faut, dit la Icjgisla- 
tion romaine, « coUigare »; il faut «dissol- 
vere ». Les substances toxiques, ainsi que 
nous l'enseigne la science, sont en même 
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temps des substances médicamenteuses. La 
révolution accomplie en France à la fin du 
siècle dernier et qui dure encore, qui a 
passé de la France dans l'Europe entière, 
je n'en conteste ni la grandeur, ni Futilité, 
la nécessité. Avant cette révolution, celle 
du xvi* siècle, la Réforme, je n'en conteste 
ni la grandeur, ni l'utilité, la nécessité; mais 
l'une et l'autre n'ont point été des œuvres 
de vie, elles ont été des œuvres de mort. Il 
fallait bien que disparût enfin le Moyen-Age; 
il fallait bien que périssent aussi les temps 
modernes, puisque tout périt ici-bas, sinon 
le genre humain et son âme immortelle. 

La France surtout avait fait la civilisation eu- 
ropéenne; la France surtout devait la défaire. 

Je me résume et je donne mon sommaire 
pour cette note : 1 —L'histoire. est une série 
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indéfinie et progressive de faits, de phéno- 
mènes, qui constituent la vie, non plus de 
l'homme, mais de l'humanité; 2— toute vie 
implique la mort; 3 — il y a dans l'histoire 
des principes de vie, des organes, des fonc- 
tions et aussi des principes de mort, des 
leucomaïnes, des ptomaïnes, de derniers 
souffles, de derniers battements ; 4 — laRévo- 
lution et la Réforme ont été grandes, utiles, 
nécessaires, et toxiques. 



IL — Le sujet est immense; je ne veux 
m'arrèter en ce moment qu'à deux ou trois 
points essentiels. 

Ne nous lassons pas de le répéter : la ci- 
vilisation c'est naître, vivre, vieillir, mou- 
rir. En principe et sauf exception, ceux qui 
arrivent valent mieux que ceux qui s'en 
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vont : « Que celui-là soit encore plus brave 
que son père », dit Hector à son fils dans 
la belle scène des adieux. Puis la poésie a 
répété, jusque dans ces derniers temps, ce 
qu'elle avait dît aux origines : « En avant 
par delà les tombes. » 

La civilisation du Moyen-Age procède 
presque tout entière du Christianisme. Or, 
si l'Église tient sa tête dans le ciel, appa- 
remment ses pieds sont fixés sur la planète 
terre; elle vit enfermée dans l'humaine na- 
ture. Ce n'était donc pas assez pour elle 
d'ajouter les attaches et les dons de la grâce 
aux liens, aux rapports permanents, essen^- 
tiels, qui se trouvent entre Pâme créatrice 
et Tàme créée, entre le fini et l'infini; elle 
prétend encore régler et assujettir toutes 
• choses. On se souvient des luttes du sacer- 
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(loc(3 et do l'Empire; leur retentissement, 
au travers des âges, se perpétue jusqu'à nos 
jours, et cependant elles ne sont qu'un cas 
particulier de la domination universelle h 
laquelle on a prétendu au dedans comme 
au dehors ; car, dans cette conception, la 
première des sciences, la philosophie, n'est 
plus que ancilla theologiii'y si bien que, hier 
encore, un dernier César, jaloux à ses dé- 
buts de complaire à l'Église, enlevait à In 
grande science son nom, pour ne plus l'ap- 
peler que la logique. 

Comment pouvait fmir le Moyen-Age? En 
attaquant son principe même, l'Église. De 
là la Réforme. Aujourd'hui elle ne subsiste 
plus. Qu'est-ce qu'un temple, sauf ce qu'à 
Berlin et à Londres il peut conserver et re- 
tenir encore du Catholicisme ? Qu'est-ce 
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qu'un ternplc? Une Université, une Sor- 
bonne, où l'on enseigne la morale. Or, la 
morale suffit-elle à Thumanité? se suffit-elle 
à elle-môme? Revenons^ A la place de la 
raison qui servait, Luther, Calvin et les 
autres ont revendiqué, comme ils en avaient 
le droit, la raison maîtresse d'elle-même, 
non point dans les choses de la foi (là se 
rencontrent Terreur, la faute, Thérésie), 
mais dans les choses de la raison : les 
sciences, les lettres, les arts, l'histoire, la 
géographie, la politique, le droit, tout l'en- 
• semble des connaissances humaines. Aussi 
ce qui devait demeurer du xvi* siècle et ce 
qui demeurera, ce n'est point la religion * 
prétendue réformée; mais tout le surplus 
de l'œuvre : l'humanisme, la renaissance, 
l'imprimerie,, le nouveau monde. 
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Je viens de diîsserter à rinstnnt sur les 
substances toxiques et médicamenteuses; 
transportées du domaine de la matière dans 
celui de l'esprit, en voilà ime première ap- 
plication, et en voici une seconde, qu'elles 
soient si Ton veut Tune le curare, l'autre 
l'oxyde de carbone. 

Le principe du Moyen-Age était l'Église; 
la cause dans les temps modernes est l'État. 
En face de l'Église, la Réforme a établi la 
raison; en face de l'État, la Révolution a 
proclamé les droits de l'homme et du citoyen. 
Dans les deux cas Toeuvre est la même, plu- 
tôt négative, destructive dans ses efforts et 
dans sa lutte; puis, sortant de cette théra- 
peutique, de cette clinique, de cette chi- 
rurgie, de ces ténèbres, l'humanité se ré- 
veille on des contrées embellies, sous ,un 
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ciel plus brillant et plus pur : ffdix rnlpa. 
11 faut s'expliquer davantage. Que l'État 
ait été utile, indispensable, toutes les anna- 
les du genre humain Tattestent et le ra- 
content; dans rOrient, en Grèce, à Rome 
et oiême de nos jours, que pouvait l'indi- 
vidu livré à lui-même ou à sa famille, A 
cette famille agrandie qui a pris des noms 
différents et que nous appelons aujourd'hui 
la commune? C'est à ce point que le premier 
des peuples de l'antiquité, si sûr de lui-même 
dans ses préceptes et ses définitions, disait : 
patriam^ parenteSy faisant passer avant toute 
chose, avant même nos pères et nos mères, 
la Patrie, l'État. Qu'est devenu au cours des 
âges ce personnage bienfaisant, nécessaire, 
et puis tyrannique ainsi qu'il arrive tou- 
jours? Je vais ici me mettre tout à fait d'ac- 
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cord avec l'un de nos maîtres, M. Lavisse. 
L'État moderne est, avant tout, un rassem- 
bleur de terre, le sol qu'il détient ne lui 
suffit jamais, il lui faut sa frontière des Pyré- 
nées, il lui faut sa frontière des Alpes, il 
lui faut aussi sa frontière au Nord-Est, et 
il se rencontre toujours ainsi quelque point 
où le problème qui s'impose devient celui 
de la quadrature du cercle. Pour ses fonc- 
tions, pour son œuvre, il a deux organes 
principaux : la paix et là guerre, la diplo- 
matie et Tarmée; mais il se trouve que des 
deux l'un prime tout à fait l'autre. Cher- 
chez, je vous prie, Uis périodes de paix; 
comptez-en les heureuses années, et votre 
chiffre sera bien court. Qu'est-ce qu'un traité, 
en définitive? Une trêve, un armistice. Ou'est- 
ce que la paix? La plupart du temps une 
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préparation de la {çuerre. Alors l'uni vci'S, 
sur les terres et sur les mers, sera livré 
jusqu'à la fin des temps à la destruction et au 
carnage : homo homini lupus. Périsse TÉtat! 

La Révolution n'a pas dit, n'a pas fait 
autre chose. On l'appelle la Révolution Fran- 
çaise parce qu'en effet, elle a éclaté à Paris 
en 1792 et qu'elle a depuis entraîné la 
France dans « une série d'aventures sans 
issue ». Pour moi, je la nomme la Révolu- 
tion Européenne, universelle ; ou mieux, d'une 
manière absolue, la Révolution, aussi bien 
que l'on dit la Réforme; elles sont sœurs. 

L'Église dominatrice et oppressive du 
Moyen-Age a péri sans retour; l'État oppres- 
seur et batailleur des temps modernes pé- 
rira lui aussi; et alors viendront les temps 
nouvoîuix et délinitifs, Vùp^v d'or: « la foi, la 
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raison, la paix, la liberté, Tégalité, lacharité. » 
Bossuet commence par un exorde sur les 
époques, les âges du monde, son discours 
pour expliquer la suite de la religion et les 
changements des empires. Depuis notre ère, 
je considère, je contemple trois dates, trois 
morts, trois funérailles : 395, la civilisation 
romaine; 1453, la civilisation du Moyen- 
Age; 1871, la civilisation moderne. Ensuite, 
dans les bras, sur le sein parfumé d'An- 
dromaque, j'ombrasse Astyanax, Tavenir : 

Xaî 77072 Tt: eÏTzr,Gt,' « Ilaroo; <î' ove ttoaVjV ày.£iv(ov. » 

Résumé. — Je crois à deux résurrections. 
Tune collective et sur la terre; l'autre indi- 
viduelle et dans les cieux. J'explique Tliis- 
toire universelle par une assomption ; j'ex- 
prime le système du monde par une ascen- 
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sion. Si l'on veut bien y prendre garde, il 
s'agit de la célèbre doctrine de révolution; 
mais elle est transposée, spiritualisée, idéa- 
lisée. Là où le savant avait parlé de « la 
lutte pour Texistence », le philosophe recon- 
naît et proclame « la concorde, pour le vrai, 
le beau, le bien ». 



20 avril 1887. 
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QUELQUES TYPES DE LA CIVILISATION 



« Vivre c'est mourir », a dit Claude Ber- 
nard. Nos organes et nos tissus se trouvent 
dans un état permanent de transformations 
et de changements, ils se composent et se 
décomposent sans cesse, leurs fonctions les 
manifestent, les altèrent et les dépensent. 
Ce qui s'accomplit pour la physiologie, pour 
la matière, se réalise de môme pour Tesprit, 
pour la psychologie; or l'histoire n'est que 
hi synthèse, la representation.de Tune et de 



un APPKNDICK I). 

l'autre; en histoire, vivre c'est mourir. Ce 
n'est pas seulement à Rome, mais dans rUni- 
vers entier, que se succèdent et se rap- 
prochent le jour et la nuit, la grandeur et 
la décadence; que la Roche tarpéienne est 
près du Capitole. 

Je vais considérer quelques types de la 
civilisation. Un Juif, au \f siècle avant notre 
ère, récitait les psaumes A cusiodia matutina 
fisque ad noctem spore t hraël m Domino; il 
se nommait Télu de Dieu, il regardait avec 
fierté, en son humble et étroite colline de 
Sion, tous ces empires immenses de TÉgypte, 
de la Chaldée, de TAssyrie, qui pouvaient 
l'oppresser, le conduire en de longues cap- 
tivités, mais non pas le détruire, puisqu'il 
attendait le Messie. 

Un Athénien, au v' siècle, piassait sa vie 
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dans les triomphes, les extases et les délices 
de l'esprit. « Si la navette pouvait marcher 
seule, il n'y aurait pas besoin d'esclaves, » 
a dit Aristote. Or, puisqu'il y avait pour un 
homme libre neuf esclaves, la navette tissait 
tout le jour pendant que les contemporains 
de Périclès passaient, des auditions et ha- 
rangues de la tribune judiciaire, à celles de 
la tribune politique, puis aux représenta- 
tions du théâtre de Bacchus, aux fêtes de 
Minorve-Athéné, aussi heureux que les 

abeilles du mont Ilvmette sur ^es corolles 

*> 

et dans les calices de ses (leurs embau- 
mées. 

Un Romain du f siècle, au Forum, était, 
lui aussi, un personnage bien extraordi- 
naire. Parmi les temples, les portiques, 
les colonnes et .les arcs de triomphe, il se 
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disait que les terres et les mers étaient ses 
tributaires; le monde connu, son domaine; 
le genre humain, son serviteur, son client. 

Je passe au moyen âge. Quels chevaliers, 
quels héros, quels châteaux forts sur les 
collines, quelles cathédrales dans les cités, 
quelles châtelaines, quels chants et quelles 
poésies, quelles croisades; un Godefroid de 
Bouillon, un Tancrede, un Villehardouin, 
un Joinville, un saint Louis! 

J'envisagerais de même les Médicis à Flo- 
rence. J'évoquerais à Versailles un duc de 
Saint-Simon ou de La Rochefoucauld; mais je 
préfère résumer et conclure : deux civili- 
sations, avec toute la différence qui sépare 
l'Ancien et le Nouveau Testament, ont vécu 
dans le tabernacle et le sanctuaire, dans la 
raison divine; trois civilisations se sont ac- 
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compiles au Forum, à T Agora, au Palazzo- 
Vccchio, avec les lettres et les arts, dans la 
raison humaine. Puis il semblait qu'entre 
le moyen âge et la Judée d'une part; d'autre 
part la Grèce, Rome et la Renaissance, une 
fusion s'était consommée, et que dans toute 
TEurope, plus particulièrement en France, 
une civilisation définitive était inaugurée au 
\\\f siècle. 

Or il n'y a rien ici-bas d'impérissable et 
de définitif; je prétends que nous traversons 
une crise redoutable, toute pareille à celles 
des xiv' et xv*" siècles, dans lesquelles se 
préparaient la chute du moyen âge, les fon- 
dements et l'élévation des temps modernes; 
je prétends que le Juif, TAthénien, le Romain, 
toute créature humaine ayant péri, le Prus- 
sien périra, qu'il entraînera avec lui toute 
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cette Europe avilie, misérable, dégradée, 
qui l'a suivi, subi. Le Prussien, qu'il le 
sache ou qu'il Tignore, est, lui aussi, « Ro- 
bespierre à cheval ». De toute manièn? il 
prépare la ruine de hi civilisation inaugurée 
en 1453, et la sienne propre; déjà dans la 
demeure des Hohenzollern, s'installent le 

drame et les fatalités 

J'arrive à ma prophétie pour les temps 
nouveaux : xxi® siècle, je te salue. 



M aoùl 1888. 
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